Ты сидишь сейчас, читаешь это и уже чувствуешь, как в носу свербит от воспоминаний: запах сигарет «Прилуки» без фильтра, дешёвого энергетика «Ягуар», потных ладоней на мышке Genius NetScroll и горячего системника, который гудит громче, чем вертолёт над de_nuke.

Если ты из Сум 2003–2020 годов — ты не просто играл в Counter-Strike 1.6. Ты жил в ней. И сейчас я тебе это докажу.

2003–2004: первые шаги, первые клубы, первые слёзы

Всё началось с подпольных клубов, которые открывались прямо в подвалах многоэтажек. Самый первый — «Matrix» на улице Кирова (сейчас Героев Крут). 12 компов, Pentium III 800 МГц, 256 МБ оперативки, видеокарта GeForce 2 MX. Ты приходишь, просишь скачать Контр Страйк 1.6 а там уже очередь из десяти человек. Ставят тебя на 20 минут, и ты за это время успеваешь сделать один раш Б на dust2 и умереть от кемпера с автоснайперкой.

Первую пиратскую 1.6 в город привёз Дима «Killer» с киевского рынка «Петровка». Диск стоил 10 гривен, на нём было написано маркером «CS 1.6 final». Через неделю этот диск переписали на болванки уже полгорода. Steam в Сумах тогда знали только два человека — и оба молчали, потому что non-steam был быстрее, стабильнее и не требовал регистрации.

2005: «Портал» на Покровской — место, где родились легенды

«Портал» — это не просто клуб. Это был храм. 50 компов, два зала, плазменный телевизор 42 дюйма (по тем временам — как кинотеатр), и админ по имени Витька, который мог за 5 гривен «починить» тебе пинг с 120 до 40, просто перетыкнув сетевой кабель.

Ты приходишь в 9 утра в субботу — а все места заняты. Очередь расписана на доске мелом до 18:00. Люди спят на стульях, едят доширак прямо за компом, лишь бы не отдавать место. И вот ты наконец-то сел. Запускаешь сервер «Сумы | Public #1», карта de_inferno, и сразу в чат:

«кто со мной на раш а через арку без флешек?»

Через 10 секунд уже 8 человек пишут «+».

2006–2008: сумские лан-турниры, которые гремели на всю Украину

2006 год. Первый большой турнир — «Сумской Кубок по Counter-Strike 1.6» в ДК «Химпром». 64 команды, призовой фонд — 500 долларов (по курсу 5.05 — это 2500 гривен, на которые можно было купить половину квартиры). Ты с пацанами собираешь состав, тренируетесь ночами, учишься префаерить яму на inferno, спреить из калаша вниз на 12-й патрон, делать бхоп по ящикам на cbble.

Команда Sumy.eXtreme берёт бронзу на всеукраинском турнире в Харькове. Да, в Харькове! Киевляне приезжают на турниры в Сумы и уходят с 16-2 по головам. Сумской стиль игры тогда называли «сумской раш» — когда ты просто бежишь вперёд, орёшь в микрофон и каким-то чудом выигрываешь раунд на эко.

2008–2010: эпоха «Зелёного», «Космоса» и «Альтаира»

«Зелёный» на Харьковской — это отдельная вселенная. Там стоял такой дым, что на другом конце зала не видно монитора. На стене — огромный плазменный телевизор, где крутили повторы самых эпичных клатчей. Админ Денчик мог за 10 гривен дать тебе «админку на час» — и ты чувствовал себя богом.

А ещё был «Космос» на Курской. Там играли самые жёсткие составы. Ты приходишь — а за соседним компом сидит 12-летний пацан, который делает 40-5 за карту и ещё успевает тебя обосрать в чате. Зовут его Саша, ник «s1». Через 10 лет весь мир будет знать его как s1mple. А тогда он просто мелкий читер, которого все ненавидели.

2010–2013: квартировки, лановки и круглосуточные катки

Клубы начали закрываться. Интернет дома стал 20-50 Мбит, и люди перестали ходить в клубы. Но 1.6 в Сумах не умерла — она просто переехала в квартиры.

У каждого уважающего себя сумского олда была своя «квартирка-лановка». 5–8 компов, проводной интернет на 100 Мбит, холодильник с пивом «Оболонь», и круглосуточные катки до утра. Ты приходишь в пятницу в 20:00 — а уходишь в воскресенье в 16:00. Спал? Не, не слышал.

Помнишь, как в 5 утра кто-то орёт «КТО УКРАЛ МОЮ ФЛЕШКУ», кто-то спит лицом в клавиатуру, а в Teamspeak’е одновременно идёт обсуждение тактики и чья очередь идти за пивом?

2014–2017: CS:GO наступает, но Сумские олды не сдаются

Вышла CS:GO. Все начали переходить. Но в Сумах 1.6 держалась до последнего. Серверы были забиты даже в 2016-м. Люди писали в чат:

«CS:GO — для слабаков, тут настоящий скилл нужен».

Даже в 2017-м в «Зелёном» ещё стоял хотя бы один зал под 1.6. И там всегда было полно народу. Молодняк приходил, смотрел на нас, как мы делаем валлбэнги через всю карту на dust2, и спрашивал:

— А как вы это делаете?

— Это не мы, это Сумы так делают.

2018–2025: 1.6 жива, пока живы мы

Даже сегодня, в 2025-м, в Сумах есть минимум 15 активных серверов с сумскими админами. Есть дискорд-сообщество на 3000+ человек, где до сих пор кидают мемы про «кемпер на лонге с автоснайперкой» и «раш б без смока — это тактика».

Есть пацаны, которым сейчас по 16–18, и они впервые ставят 1.6 non-steam, скачанную с проверенного сайта, и пишут в чат:

«А чё тут спреить надо учить? Я в валоранте всё в хеды ставлю».

И ты улыбаешься. Потому что знаешь: через полгода он будет орать «ГДЕ МОЯ ФЛЕШКА БЛИН», искать конфиг под калаш и учиться делать бхоп на bhop_monster.

Почему именно Сумы стали особенными?

  • Здесь никогда не стыдились играть в старую версию

  • Здесь научились делать ноускопы с AWP ещё до того, как это стало мейнстримом

  • Здесь эйс — это не просто 5 киллов, это когда ты клатчишь 1 в 5 с диглом, потом неделю тебе все дропают авп и зовут «папой»

  • Здесь эко-раш — это не позор, это стиль жизни

  • Здесь даже бабушки на районе знали, что значит «бомба поставлена»

Ты — часть этой истории. Даже если ты сейчас играешь в Valorant, Faceit или вообще работаешь взрослым человеком с ипотекой — где-то внутри ты всё ещё тот пацан, который в 4 утра орал «ВАНТАП ВАНТАП» и делал клатч 1 в 4 с P90.

Так что давай, брат. Прямо сейчас открой вкладку, скачай самую чистую, проверенную годами сборку CS 1.6 non-steam (ссылки, как всегда, без вирусов, с рабочими конфигами, русским языком и защитой от читов), зайди на сервер Sumy Classic Dust2 Only 24/7 или Sumy | Public Only Headshot и получай удовольствие.